Inhalt: Der Anfang dieser Geschichte und wer weiß? auch deren Ende ist rätselhaft: Wieso wacht Herman Mussert in Lissabon in einem ihm vertrauten Zimmer auf, obwohl er in Amsterdam wohnt und sich dort auch am Abend zuvor zum Schlafen niedergelegt hat? Ein spontaner Entschluß zum Aufbrechen in eine andere Gegend kann es nicht gewesen sein, denn dieser Altphilologe, der nicht mehr unterrichtet und nun unter dem Pseudonym Dr. Strabo Reiseführer über alle möglichen und unmöglichen Gegenden der Welt verfaßt, ist ein eher lebensuntüchtiger, ganz seinen griechischen und lateinischen Autoren zugewandter Mensch; seine Schüler nannten ihn Sokrates. Träumt Sokrates vielleicht nur, daß er in Lissabon aufgewacht ist? Denn immerhin war Lissabon der Ort einer richtiggehenden Affäre mit einer Lehrer-Kollegin. Und ist sein Gang durch Lissabon nur eine Reise in der Erinnerung, also eine Reise in der Zeit in der gleichen Weise, wie die Voyager-Sonde, deren Bilder Sokrates in Amsterdam vor dem Einschlafen betrachtete, in den Raum reist? Cees Nooteboom verhindert es durch seine erzählerischen Fähigkeiten, seine philosophischen Reflexionen und sein überraschendes Inbeziehungsetzen anscheinend beziehungsloser Ereignisse, daß der Leser diese Fragen eindeutig lösen kann, und erreicht so, daß die Spannung gesteigert wird.