Inhalt: Als Witwer zieht der erfolgreiche Schriftsteller Philip von Paris zurück in seine Heimat New York. Dort trifft er Lucy wieder, eine Jugendfreundin, die trotz Schönheit und Geld nicht glücklich geworden ist. Nunmehr eine gehässige alte Dame erzählt sie Philip ihr Leben, das viele Fragen aufwirft ...