Inhalt: Auf der Saftbühne wird etwas aufgeführt. Hildegard Knef steigt ins Auto. Rudolph Moshammer trägt seinen Yorkshire Terrier durch München. S. T. Coleridge macht einen Witz über Köln. Kunstwerke verschwinden. Etwas rüttelt am Fenster. Morgens, mittags, nachts. Der Amselpapst. Die Leute fangen an, Sachen zu reden. Am Wertstoffhof läuft Musik. Elvis fegt noch einmal die Einfahrt. Ich lese nur noch Pferdekrimis und suche die Sprache im grauen Bereich. Das Schlaflabor am Potsdamer Platz. Weißdorn, Majoran, Ginster... Laß deine mürben Knochen. Verharre. Der Sohn ist der Vater, der Vater ein Geist. Koste nicht von der Esche, der Eiche, der Eibe, aber sag mir, was Buchstaben sind. Löse dich von deinen Vorlagen. Sprich schneller. Niemand hier muß verstehen, was du sagst. Wer würde dir denn eine Knarre besorgen. Frag nicht, ob du willkommen bist. Was in dir singt, geht keinen Menschen etwas an. Die Buchstaben glotzen. Bleibe.