Inhalt: Klara ist Buchhändlerin. Sie ist unverheiratet (das hat sie sich schon als Kind so geschworen), aber sie ist nicht ohne Männer geblieben. Einen gibt es, Paul, von dem kommt sie nicht los, obwohl er nur noch eine ferne Erinnerung aus der Vergangenheit ist. Um zu verstehen, was sie mit ihm verbindet, fährt sie in den hohen Norden Deutschlands, in den Winkel, aus dem er gekommen ist, bevor er für immer verschwand. Vom Verschwinden handelt auch die Geschichte von Elise mehr als hundert Jahre davor. Nach dem Tod ihrer Mutter verlässt sie das Dorf, den Vater, die vielen Geschwister, das eigene uneheliche Kind. Für eine bessere Zukunft will sie sich in Zürich prostituieren und findet dabei einen Mann, mit dem sie eine Familie gründet, deren Geschichte mit Klara bis in die Gegenwart reicht.